羊肉を焼いて味わう「ジンギスカン料理」の発祥の地との説がある成田市で営業を続けてきた名店「緬羊（めんよう）会館」が1日、44年の歴史に幕を閉じた。
店主の木村邦昭さん（78）は「長い歴史の看板を背負うので、客から『うまい』と言われるように夢中でやってきた。年を取ったので店を閉めることにした」と話す。
しょうゆとみりんをベースに砂糖やユズ、レモン、ミカンなど約15種類を混ぜた門外不出のタレも「自分が作った味だから自分の代で終わりにしよう」と思っている。

炭火で羊肉を焼くと、ジュージューと音がして、煙が上がった。
羊肉の脂が飛び散った床には砂が敷かれ、滑らないようになっている。
店の壁にはタレントやスポーツ選手、相撲取りが来店の記念に残した色紙が25枚ほど張られている。

緬羊会館は1950年代に成田市大清水に建設され、76年に現在の同市小菅に移転した際、中華料理店での調理経験のある木村さんに白羽の矢が立った。
木村さんは「任されて、恩を返したかった」と振り返る。
「ジンギスカン料理にとって命」というタレ作りに没頭し、母と兄の3人で「甘い」「辛すぎる」と議論を重ねながら完成させた。
当時、周辺にジンギスカン料理店が十数店建ち並び、歴史ある緬羊会館は中心的な存在だった。

地元で知る人ぞ知る名店として、50人の団体客が一度に利用し、1日に計140人が入店する日もあった。
成田空港に近く、航空会社の運航乗務員もよく訪れた。2010年、がんになって手術を受け、店を休んだ。
体重は62キロから46キロに減り、筋力が落ちてコンロを持つことすらできなくなった。
「味を守り続けるのは自分しかいない」との思いで体力の回復に努め、半年ぶりに再び店を開けた。その時の喜びは忘れられない。

13年にテレビ番組「とんねるずのみなさんのおかげでした」に紹介され、「汚いけどおいしいお店」の三つ星を獲得した。全国に知られ、多くのテレビ番組に取り上げられるように。
木村さんは「建物は古いけれど衛生的なので汚くはない」と力説し、「『うまい、うまい』と言ってくれる人のために星を取りたかった」と話す。木村さんが常連客に「もう少し若いころに取り上げてほしかった」と漏らすと、「商売は簡単に評価されない。長年、こつこつとやってきたから今がある」と言われた。

ラム肉は1人前1100円。87年ごろから一度も値上げしなかった。
木村さんは「お客さんに安い値段で味わってほしかった。
もうけのことを考えれば失敗だったかなあ」と笑う。
閉店を決めたのは19年12月。「体力を考えると、もう無理だと思った。人生には山も谷もある。惜しまれつつやめるのがいい」と決断した。オリジナルのタレを作るには材料の微妙な調合が必要なので、教えるのは難しいという。

閉店を知り、連日、常連客が最後の味を楽しもうと訪れた。3世代にわたって利用してきた船橋市の大学生、浜田兼士朗さん（22）は「母親から3歳の時に初めて来たと聞いた。
月に1回は食べた。タレは甘くて酸味もあり、肉と合って抜群においしい。閉店は残念だけれども、木村さんが決めたことなので仕方ない。最後まで変わらぬおいしさだった」と惜しんだ。最後の日となった1日、約20人が訪れ、木村さんは「長い間、よく頑張ったなあ」と話した。

3/2(月) 13:40配信
https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20200302-00000042-mai-soci

なんで...

海がないから？